मां से दूर रहने के बाद

मां से दूर रहने के बाद भी
आप खाना बनानेवाली से
कहते हैं मां के जैसी दाल बनाने को
और धोबी को मां की तरह ही
अच्छे कपडे धुलने को.
दोनों ही नहीं जानते मां को
और 'हां भैया' कह मुस्कुरा देते हैं.

मां से दूर रहने के बाद
आप बेइंतहां अकेलेपन-अजनबीपन में
मां की तरह ही
प्रेमिका को लगा लेते हैं जोर से गले
और बहा देते हैं कुछ आंसू
वो 'क्या हुआ?, क्या हुआ?' कहती रह जाती है.

माथे को चूमने वाला कोई नहीं होता
ना सिर पे हाथ फेरने वाला.
बस आप याद में मुस्कुरा देते हैं.

मां से दूर रहने के बाद
खुद से कहते हैं कि 'बेटा, पढ़ लो'
और खुद को ही कर देते हैं पढ़ाना शुरू.

कभी कभी प्रेमिकाएं हो जाती हैं आपकी मां
और प्रेमिका का माथा चूमते वक़्त
मां तरह ही आप
मन ही मन देने लगते हैं ढेरों आशीष.

मां से दूर रहने के बाद
दाल बनाते वक़्त,
जीन्स धोते वक़्त,
प्रेमिका का माथा चूमते वक़्त,
और खुद की उंगली खुद थाम
सड़क पार करते वक़्त,
आप खुद ही हो जाते हैं थोड़े थोड़े मां.
और समझौतों के साथ खुद ही
रखना शुरू कर देते हैं खुद का ख्याल.

मां से दूर रहने के बाद
आप उसकी बीमारी में
खुद को थोड़ा थोड़ा बीमार पाते हैं,
और प्रेमिका की मां का भी
अपनी मां सा ख्याल रखने लगते हैं.